
Un compte de Noël 

Il y a 2000 ans, à peu près, à Bethléem, étaient assis des recenseurs. 
Vous savez, ceux qui doivent inscrire les gens selon l'ordre de Rome, ceux 
qui doivent compter pour que Rome puisse dénombrer chacun. Ils sont 
réunis, ce matin-là, autour de leur chef. Le chef leur donne des 
instructions : "Souvenez-vous : un homme vaut un point ; une femme vaut 
un demi point, car il faut deux femmes pour faire un homme ; un enfant 
ne le comptez pas, car cela ne vaut pas encore grand-chose ; un étranger 
rien, il n'est pas d'ici. Est-ce bien clair ?" "Oui", répondent les recenseurs. 
Alors, ils commencent leur travail.  

Un recenseur, Nathan, voit arriver un homme avec une femme 
enceinte assise sur un âne. Il leur demande : "Nom et lieu d'habitation ?" 
L'homme répond : "Joseph et voici ma femme Marie. Elle attend un 
enfant. Vous savez, nous venons de Nazareth et le chemin a été long. 
Nous sommes très fatigués et nous cherchons un hôtel pour…" Nathan les 
interrompt : "Bon, j'ai les renseignements qu'il me faut : un homme "+1", 
une femme "+un demi", un bébé dans le ventre "0", lieu d'habitation 
"Nazareth". Vos problèmes, ce n'est pas mon problème. Alors passez, j'ai 
du travail." Nathan continue à compter les gens qui arrivent. 

Le soir vient, puis la nuit. Il continue de compter. Il faut dire qu'en 
ce temps-là, il ne faut pas compter ses heures. Il voit arriver des bergers. 
"Bizarre, pense-t-il, d'habitude, ils ne viennent pas dans les villages. 
Qu'est-ce qui leur prend ?". Il leur demande quand même : "Nom et lieu 
d'habitation ?". Un berger répond : "Moi, je m'appelle Jean, et voici mon 
fils Jean-Gabriel, voici mon père Jean-le-vieux. Et voici mon cousin, 
Jacob. Voici son fils Jacob-le-jeune et voici son père Jacob-l'ancien. Puis 
voici mon frère Elie, voici son fils Elie-Benjamen et voici son père Elie-le-
sage. Voici mon autre cousin…" "Oh là là, dit Nathan, je n'arrive pas à 
suivre." Jean dit encore : "Et vous n'avez pas encore vu ma femme et ma 
fille…" Nathan commence à s'arracher les cheveux, il dit : "Mais d'où 
venez-vous ?" Jacob-le-jeune lui dit "Nous venons d'une praire là-bas. On 
gardait les moutons, puis on a vu de belles lumières, c'était Dieu qui nous 
disait de venir adorer le roi des rois…" Nathan l'interrompt : "Heu… Vous 
n'exagérez pas un peu. Le roi des rois est assurément dans un palais, pas 
dans un tout petit village. Mais d'où venez-vous réellement ? " Élie-le-sage 



répond : "Nous venons de partout et de nulle part, nous sommes de toute 
la terre, nous…" Nathan l'interrompt en colère : "Quoi, vous n'avez pas de 
domicile fixe. Alors vous n'êtes pas comptable. Vous n'êtes rien. "0". Et ne 
restez pas là, vous m'empêchez de travailler". Les bergers haussent les 
épaules, ils ont l'habitude. Mais ce soir-là, ils savent qu'ils valent quelque 
chose, Dieu le leur a dit, et ils cherchent celui qui est le vrai roi. Nathan 
et ses amis rigolent un moment sur le dos des bergers.  

C'est alors qu'ils voient arriver une belle caravane. Que de belles 
parures, que de beaux chameaux. Ce sont assurément des gens 
importants. Nathan et ses collègues se redressent, époussètent leurs 
habits et demandent : "Veuillez nous indiquer votre nom et auriez-vous 
l'amabilité de préciser le lieu d'où vous venez ?" Un des riches personnages 
dit : "Je viens d'une belle contrée au-delà des frontières, je suis le sage 
d'une ville nommée…" Nathan l'arrête : "Vous n'êtes pas d'ici. Alors vous ne 
valez rien. Et vous ?". Le deuxième commence : "Moi, ma demeure se 
trouve au-delà des montagnes…" Nathan le coupe également : "Encore un 
étranger. "0"". Le troisième commence : "Nous sommes venus pour suivre 
cette étoile lumineuse. Elle m'a guidé depuis l'au-delà des mers et… " 
Nathan le stoppe : "Vous me faites perdre mon temps. Partez, vous faites 
de l'ombre et je ne peux pas travailler". Les trois rois mages et leur suite 
partent pour suivre la lumière.  

Les recenseurs ont fini leur travail. Nathan doit encore mettre de 
l'ordre dans ses feuilles. Alors, il reste seul. Il taille son crayon, quand 
tout-à-coup, un souffle éparpille toutes les feuilles de Nathan qui 
s'envolent et disparaissent dans la nuit. Nathan se prend la tête, il ne 
veut pas perdre sa place alors il se met en chemin pour recommencer tous 
ses comptes. Il frappe à toutes les portes et note avec son crayon "1" pour 
les hommes, "un demi" pour les femmes, "0" pour les enfants, "0" pour les 
étrangers, "0" pour les sans domicile fixe. Au milieu de la nuit, il arrive 
enfin au dernier hôtel. Il réveille l'hôtelier qui lui indique le nombre de 
ses hôtes. Nathan pousse un soupir de soulagement : "Enfin, j'ai fini". 
"Mais non, lui répond l'hôtelier, il reste encore l'étable là-bas. J'y ai fait 
dormir des gens."  

Nathan reprend son crayon et son courage et va vers l'étable. Il entre 
et voit les riches personnages, les bergers, l'homme et la femme, réunis 
tous ensemble. "Cela va être facile à compter, car beaucoup ne comptent 



pour rien", pense Nathan. C'est alors qu'il aperçoit la mangeoire et s'en 
approche. Là, il voit l'enfant Jésus. Il se penche et Jésus le regarde droit 
dans les yeux. Nathan laisse tomber son crayon et sourit. "Ce petit être va 
compter", pense-t-il. Et alors, plus rien ne compte que ce regard 
mystérieux. Sous ce regard rempli de vie et de lumière, Nathan comprend 
que lui, le recenseur, compte pour cet enfant. Alors il se retourne et 
regarde tous ceux qui sont là. Il voit les bergers et leurs sourires, il voit 
les mages et la lumière dans leurs regards, il voit Joseph et Marie qui lui 
font une place et il se met à compter tous ces regards. Ces regards 
changent tous ses calculs. Il reprend son crayon et compte "1" pour Marie, 
"1" pour Joseph, "1" pour chaque berger, il écrit même chaque prénom, 
car chacun compte, "1" pour chaque roi mage sans oublier "1" pour chaque 
serviteur.  

Puis il repart vers l'hôtel. Alors il demande à l'hôtelier de recompter : 
"Chaque personne compte pour "1"". Nathan fait de même pour toutes les 
maisons. À la fin, il fait les comptes et le lendemain il se présente devant 
le chef. Son chef réunit tous les recenseurs. Le premier donne le même 
total que le deuxième qui a le même nombre que le troisième et ainsi de 
suite jusqu'à Nathan. Nathan annonce alors : "Moi, j'ai 12 fois plus de 
personnes." C'est alors que passe Jean-le-Vieux avec un des riches sages, 
il dit : "Cela ne m'étonne pas. Quand on compte avec le cœur, c'est le ciel 
et la terre qui se joignent." 

	
  


